© 2013-2018 「愛 真理 生命」 版權所有

2018年3月30日 星期五

你為何倒下:給摯友鄭榮洲的一封信/ 柯志明教授

你為何倒下 
給摯友鄭榮洲的一封信 


柯志明
Hans Holbein (1487-1543)畫作「墓裡的基督屍體」(1521-1522)

*註:本文出自《獨者:台灣基督徒思想論刊》,第十三期,2007,頁307-319。


        親愛的榮洲兄,你倒下已有一年半多了,我想你已經逐漸習慣現在這個無能的樣子,無法動彈,只有臉部表情,不能吃,不能喝,只用胃管進食,生活完全依靠看護的幫忙。近來我看你的眼神,知道你已經接納自己的生命遭遇,不像前年你的眼神總是閃爍著驚慌、不安、焦慮,即便笑了,也有些勉強。但現在不同了,你的眼神與笑容十分甜美,像個孩子。我最喜愛的一刻就是,去看你推開你的病房門時,你在床上對在門口的我與文池微笑,啊,真像孩子的笑容。你真地進步很多,不是肉體上的,而是精神上的。真的,你的肉體雖漸漸衰敗,但你的精神卻逐日強壯。 
        我知道你現在十分渴望的就是我與文池去看你,每個禮拜你都盼望那天來臨。自你倒下以來,我們幾乎每個禮拜去看你,說話給你聽,按摩你的背、你的腳,也與賈大姊、純蘭姊閒話家常;為了給你一點點的娛樂,有時文池唱歌,又有時我彈吉他曲子。我想,我們的歌聲與琴聲能給你多少安慰?比起你那不可知、不可醫的病來,我們的歌聲與琴音顯得多麼微弱無助!但,你渴望我們來,不是因為我們能給你什麼、為你做什麼,只是希望我們來、我們在而已。在,就是在,在就好,不必什麼。在你身旁的意義大於一切,而不是我們能做什麼,事實上我們也做不了什麼。不是這樣嗎? 
        現在每次我們來,你就會把一字一字用眼睛拼點出來的文章拿給我們讀,有幾次你還要賈大姊朗讀給我們聽──她的聲音十分悅耳,並想聽聽我們的意見。一年前你還不願意寫文字,但現在的產量卻驚人,每過不了多久,你就會有新作品完成,現在竟然要集結出書了。我看這是你自寫博士論文後幾年以來,創作量最多的時候,你想不到竟然是在病床上做到的吧,而且不是親自用手寫的,而是用眼睛示意賈大姊在拼音版上一字一字拼出來的。你怎麼看這事呢?你想過這種生命際遇的意義嗎?文池常對我說,生這場幾乎不可能復原的大病對你是好的,你覺得呢?我想這句話不是隨意說的,說這話也要有勇氣,因為說的人要確實知道你病倒的生命真地大有意義。我想文池就是這麼相信的。